“那年你踹断他两根肋骨，“夫人声音轻得像飘絮，“因他在宴席上尿了裤子。”

长宁伯突然干呕起来，喉间泛着胆汁的苦。那日宾客们戏谑的眼神如附骨之疽，他扯着孩子后领拖进柴房。五岁的寂儿蜷在稻草堆里，还伸手拽他衣角：“爹爹不气…”

窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而至。长宁伯望着案头“裴寂”送来的紫檀笔架，那日这孩子说“父亲书房该换新陈设”。他当时怎就没问，痴傻十余年的儿子怎会突然通晓文房四宝？

“其实你早知道。”夫人突然低笑，浑浊眼底泛起癫狂的水光，“那夜你守在他榻前，听见他惊醒时喊'手机'、'穿越'…”

长宁伯浑身发抖。那是他藏在心底最深的毒疮——当冒牌货展露惊世才华，当同僚们艳羡地拍他肩膀，当圣上亲赐“教子有方”的匾额，他亲手给疮口糊上金粉，假装闻不到腐臭。

暴雨冲刷着庭院里的青石板，恍惚现出小寂儿趴在地上画糖渍的模样。那日孩子用口水蘸着蜜糖，歪歪扭扭写了个“父”字。他嫌脏，抬脚碾花了糖字，却碾不灭此刻心头噬骨的痛。

“他走的那晚，攥着你给的桃木小剑。”夫人从枕下摸出半截焦黑木头，“说爹爹给的，能打跑吃小孩的妖怪。”

长宁伯终于瘫倒在地。那柄粗制滥造的桃木剑，是寂儿五岁生辰他随手削的。

孩子当个宝贝似的夜夜搂着睡，直到某日被他醉酒踩碎。此刻碎木尖刺扎进掌心，竟比廷杖还疼百倍。

更漏声里，他仿佛看见小寂儿站在雨幕中，糖葫芦似的红袄子褪成惨白。孩子歪着头冲他笑，七窍缓缓淌下黑血：“爹爹，寂儿不冷了。”

烛火在长宁伯夫人眼中跳成扭曲的光斑。她望着跪地痛哭的丈夫，忽然觉得这张同床共枕二十载的面孔陌生得可怕。