他的眼珠很黑，看起来纯真，也分外年轻。

文萧面无表情地脱掉松垮的病服，仔仔细细地看遍这具身体的每寸肌肤。

但这既不是他的脸，也不是他的身体。

这具年轻的身体和脸蛋，同眼眸中一汪沉沉死水，沧桑及文萧拥有的一切都格格不入。

文萧痛苦地阖上眼。

灯光落下来，打在他轻微颤抖的、纤长的睫毛上，半遮住仿若蒙着一层雾，湿漉漉的眼睛。

“哎呦小伙子！你粑井绳呢！哎呀快点快点！我要尿出来了！”

门突然被人重重拍响，文萧冷不丁张开眼，吐了口冷气，拧开水龙头洗了把脸。

他拉开门，看到门外捂着裤裆的老头儿。

老头儿憋得脸红，哎呦哎呦叫着冲了进去。

文萧静静扶着吊瓶支架，目光在不算宽敞的病房内扫视。

房里只住了他们两个人，老头儿靠窗，不守规矩，烟还点着。

电视也开着，已经换了去了新闻频道。

药里有止痛剂，身上的疼痛稍稍缓解，文萧挪着支架，一点点走到老头儿的床位前，拿起他的手机看了下时间。

他死的时候刚刚迎来2021的深秋，现在却已经是2025的秋末。

方才电视上是他逝世四周年的纪念，大梦一场空，竟已过去了四年之久。

文萧把手机放回去，随手从老头儿的烟盒里捡了支烟，嘴唇颤颤，咬在唇间。