老陈脑子清楚时会坐在走廊里哭，一把鼻涕一把泪跟李骁说他也有个儿子，跟你差不多大。

他说起陈念时眼睛里有光。说他脾气倔，像他妈妈一样。老陈很担心他以后的日子会不好过，但又自我鼓励，说没问题、我儿子很顽强。

顽强。

这个词在赌徒里不常用，有点超出李骁的文化水平了。他回去偷偷用前台的电脑查出来什么意思，脑海中出现了一个单薄却难以摧折的身影。

听老陈描述，他那么瘦那么小，就敢在催债的人跟前保护母亲。

李骁很羡慕。

陈念无端成了他晦暗生活的一杆旗帜。飘在海市蜃楼上，看得见摸不着，但足以吊着他在那摊烂泥里苟延残喘。

不失掉自我。

“……”陈念有点懵地看着他，“不至于吧……”

李骁笑笑：“至于的。”

李骁还告诉他老陈其实私底下偷偷去看过他们娘俩很多次。有时候看一次会消失很久、好好做工，有时候看一次就会回来把全部身家压上。

他消失那么多年，不是不想回家。只是没有资格再回去。

“后来，他、他去外地了。”李骁报了个时间点。

陈念回忆了下。那时候薛燕华生意有所起色，老陈大概是深受刺激又惭愧不已，决心换个城市搏出路。

李骁有他的手机号，时不时会和他通个电话。

上个月拨过去，成了空号。他去到老陈去的那个城市，领回了他的骨灰。

“警察说、说是突发脑梗，”李骁说，“没有痛苦。”

“……”陈念嘴角动了动，想让自己笑，却又笑不出来，“在……赌桌上没的？”