露出的瞳孔是涣散的、失焦的，带着长时间的沉睡所带来的浑浊和迷茫，在昏暗的光线下，几乎看不到任何神采。

但仅仅是这一丝缝隙，对于江星哲而言，不啻于目睹了神迹的发生！

他激动得几乎无法呼吸，小心翼翼地凑得更近，声音轻得如同耳语，生怕惊扰了这来之不易的苏醒：“陆景年……是我，江星哲……你看得见我吗？”

病床上的人没有任何回应，那撑开的一丝缝隙很快又无力地阖上了，仿佛刚才那一下已经耗尽了他积攒的所有能量。他甚至发出了一声极其微弱的、带着痛苦意味的呻吟。

这声呻吟虽然轻，却像一把钥匙，瞬间打开了江星哲情感的闸门。他再也控制不住，泪水汹涌而出，但他没有发出声音，只是紧紧握着陆景年的手，将脸埋在他手边的床单里，肩膀因为压抑的哭泣而微微耸动。

这不是悲伤的眼泪，而是喜悦、是释放、是劫后余生的巨大冲击。他的星星，在经历了近乎坠落的毁灭性打击后，终于没有熄灭，而是顽强地，重新开始闪烁，哪怕光芒依旧微弱。

接下来的几天，陆景年的意识状态时好时坏。他偶尔能睁开眼几分钟，但眼神依旧是涣散而迷茫的，无法对周遭做出明确的反应，无法遵从指令，大多数时间又陷入昏睡。医生解释说，这是大脑功能在逐步恢复过程中的正常现象，需要极大的耐心。

江星哲的守望，进入了一个新的阶段。他不再只是单向的倾诉，而是开始尝试与陆景年那偶尔清醒的片刻进行“交流”。

他会拿着陆景年平时用的那个旧zippo打火机，在他眼前轻轻晃动：“认得这个吗？你最喜欢的打火机。”

他会播放一些陆景年常听的、带着慵懒节奏的爵士乐。