他会指着窗外，描述天气，描述他们一起看过的风景。

他仔细观察着陆景年每一次睁眼时的细微反应，试图从中捕捉到一丝熟悉的、属于那个灵魂的痕迹。

这天下午，阳光很好，透过icu的窗户，在陆景年的病床上投下一小块光斑。江星哲正用湿棉签小心地滋润他干裂的嘴唇。

忽然，他感觉到一道微弱却清晰的视线。

他猛地抬头，对上了一双眼睛。

那双眼睛依旧带着疲惫和虚弱，瞳孔的聚焦却比之前任何一次都要清晰一些。它们正静静地看着他，眼神里没有了往日的痞气、戏谑或深情，只有一片茫然的、空白的、仿佛初生婴儿般打量着这个陌生世界的困惑。

江星哲的心脏猛地一跳，他屏住呼吸，小心翼翼地开口，声音带着难以置信的颤抖：

“陆景年？你……认得我吗？”

床上的人没有任何表情，只是依旧用那双空洞而迷茫的眼睛看着他，看了很久很久。然后，那干裂的嘴唇极其轻微地翕动了一下，发出一个气若游丝、模糊到几乎听不清的音节：