管家被独自留在这栋空旷的大别墅里，守着老宅，日复一日。直到四年前，老管家的儿子有了孩子，多次请求父亲回老家帮忙照料。

最终，老管家给齐知舟留下了一封信便离开了。信里，他依旧固执地称呼齐知舟为“少爷”。

“信呢？”边朗放缓声音，“可以给我看看吗？”

齐知舟走到茶几旁，从抽屉里取出一个工整的信封，从里面抽出了一张薄薄的信纸。

纸上只有寥寥两行字，字迹端正，略显苍老——

“少爷，你怕冷，天凉了要添衣。如果发烧了，就喝点蜂蜜水，这样能舒服些。平时多吃主食，多吃肉，身体才能好。我留在这里这么多年，不是因为齐家，是为了照顾你。”

信里没有抱怨，没有质问，连告别都没有，只有最朴实无华的叮嘱和关心。

边朗仔细地将信纸重新折好，放进信封：“你后来去看过他吗？”

齐知舟的视线落在空中的某一点，缓缓地、平静地摇了摇头：“前两年想过要去探望他，但是已经过去了这么久，好像也没有必要了。”

他的语气听起来云淡风轻，但边朗知道，齐知舟绝不是这样想的。

不是没必要，是害怕。害怕见到故人就又想起当年那个绝望偏激的自己，害怕那些伤人的言语和行为不被原谅，也害怕惊扰了对方安逸圆满的生活。

边朗并未戳破，只是将信封小心地放回原处，没有在上面留下一丝褶皱。

齐知舟看着他做完这一切，笑笑说：“你不会要劝我去看他吧？”

“不劝你，”边朗干脆利落地说，“人生嘛，哪能没点遗憾。有些人，有些关系，到了某一天或许就结束了。也不是非要再见一面，互相惦记、远远怀念，知道对方过得不错，也就行了。”