心理医生没有追问，只是安静地等待着。

江郁垂下头，看着自己苍白消瘦的手指，沉默了许久，才用干涩的声音，极其艰难地，开始讲述。

讲述那些被他刻意遗忘、扭曲的细节。

讲述贺凛那些笨拙而执拗的付出。

讲述他自己因为恐惧和骄傲，而做出的、一次又一次伤人的选择。

讲述总督府廊台上，那句让他悔恨终生的“你消失啊”。

讲述他看到杂志照片时，那种灭顶的绝望和自我厌弃。

他说得很慢，时断时续，逻辑混乱，常常因为情绪激动而无法继续。

心理医生始终耐心地倾听着，引导着，帮助他看清那些被情绪掩盖的真相——贺凛的爱并非枷锁，而是他因为自身的不安全感而将其视为了束缚；他的放手并非不爱，而是另一种更沉重的、带着绝望的成全。

“他值得更好的。”江郁最后，喃喃地说出了这句压在心底太久的话，眼泪无声地滑落，“是我不配。”

心理医生看着他，温和而坚定地反驳：“感情里没有配不配，只有愿不愿意。江先生，你惩罚自己的时间，已经够久了。”

这句话，像一记重锤，敲在了江郁心上。