他怔怔地抬起头，看向医生。

他惩罚自己的时间，已经够久了。

用自我放逐，用濒临死亡，用行尸走肉般的活着……

可这惩罚，除了让他和关心他的人痛苦之外，又换回了什么？

那个人的回头吗？

那个人已经向前走了，走得很远，很好。

他还在原地，用自己的痛苦，祭奠着一段早已被对方放下的过去。

多么……可笑。

从那天起，江郁的治疗进入了新的阶段。他开始积极配合，按时服药，主动参与疗养院组织的艺术治疗和体能恢复训练。

他依旧瘦弱，但眼神里，那层厚重的、死寂的灰翳，似乎在一点点褪去，偶尔会闪过一丝极淡的、属于思考的光。

他重新拿起了画笔。

起初只是机械地涂抹，后来，他开始尝试画一些东西。不再是以前那些充满张力和隐喻的创作，而是一些极其简单、平静的景物——疗养院窗外的树，护士端来的水杯，甚至只是阳光在墙壁上投下的光影。

笔触生涩，甚至有些笨拙，仿佛一个初学者。

但他画得很认真，很专注。

在那些简单到近乎枯燥的线条和色彩里，他似乎在寻找某种丢失已久的东西——一种与这个世界和平共处的方式。

江澄来看他时，看到他在画画，激动得差点又哭出来。她不敢打扰，只是远远地看着，看着哥哥微微蹙眉的侧脸，看着那支在他指间缓慢移动的画笔。

她知道，哥哥的魂，正在一点点地，被他自己，艰难地找回来。

夏天快结束的时候，江郁向医生提出了出院的请求。