时间在疗养院这种与世隔绝的环境里，缓慢地流逝。

春去夏来，窗外草木葱茏。

在心理医生持之以恒的、温和而坚定的引导下，在药物和经颅磁刺激等物理治疗的共同作用下，江郁那封闭的心防，终于裂开了一道微乎其微的缝隙。

他开始断断续续地，说出一些零碎的词语，关于威尼斯的雨，关于画廊库房的冰冷，关于……胃痛。

心理医生捕捉到这些碎片，耐心地引导他，帮助他重新梳理和认知那些创伤性记忆。过程缓慢而痛苦，如同在没有麻醉的情况下，亲手剜开已经化脓的伤口。

江郁常常在治疗中途崩溃，浑身颤抖，冷汗淋漓，像是重新经历了一遍那些不堪回首的瞬间。

但这一次，他没有再彻底缩回壳里。

他隐约意识到，如果不想真的变成一具腐烂的空壳，他必须直面那些鲜血淋漓的过去，必须亲手将扎在心口的毒刺，一根根拔出来。

有一天，在心理医生的鼓励下，他第一次，主动提起了那个名字。

声音很轻，带着不易察觉的颤抖。

“……贺凛。”

说出这个名字的瞬间，心脏像是被电流穿过，带来一阵尖锐的刺痛，但紧随其后的，却是一种奇异的、仿佛卸下千斤重担的虚脱感。