他学会了如何扶着江郁去洗手间而不会牵扯到伤口，记住了他每一种药的作用和服用时间，甚至能通过江郁呼吸频率的细微变化，判断他是睡着了还是醒着。

他依旧话不多，行动却细致入微。会在江郁看书时，默默调整好床头灯的角度；会在夜里江郁因为伤口不适而辗转时，第一时间惊醒，低声询问是否需要止痛药；会在他因为卧床太久而肌肉僵硬时，用专业手法帮他按摩小腿——这是他特意咨询了康复师学的。

江郁大多时候是沉默的。他看着贺凛做这一切，不拒绝，也很少道谢。两人之间流淌着一种奇怪的氛围，不像冰释前嫌的亲密，也不像仇人之间的对峙，更像是一种……疲惫至极后的休战，和一种心照不宣的观察。

直到出院前一天。

傍晚，夕阳的金辉再次洒满病房。江郁靠在床头，看着窗外被染成金红色的云层，忽然开口：“那本画册，修复好了吗？”

贺凛正在给他削苹果，闻言，动作一顿，刀刃在指腹上划过一道浅浅的白痕。他放下刀和苹果，拿起手机：“我问问。”

他走到窗边，拨通了修复专家的电话，低声交谈了几句。挂断后，他走回床边，看着江郁：“王老师说，基本恢复了，明天可以送回来。”

江郁“嗯”了一声，视线依旧落在窗外，过了几秒，才极轻地说：“那就好。”

贺凛看着他被夕阳勾勒得有些柔和的侧脸，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。他重新拿起苹果，继续削皮，状似无意地问：“出院后，是回公寓，还是……去我那边？有佣人，方便照顾。”