第二天，天光大量。医生来查房，仔细检查后，表示江郁恢复情况符合预期，可以尝试进一点流食，但需要绝对卧床，不能随意移动。

贺凛认真地听着，逐字记下。医生走后，特助送来了清淡的米汤和必需的日用品。贺凛亲自试了温度，才用小勺一点点喂给江郁。

江郁靠在摇起的病床上，顺从地喝着。他的视线落在贺凛专注的侧脸上，看着他眼下的乌青和下巴上新冒出的胡茬，看着他因为小心而微微蹙起的眉头。

米汤见底。贺凛拿过纸巾，想替他擦嘴，手伸到一半，又顿住，将纸巾递了过去。

江郁接过，自己慢慢擦了擦。动作间，牵扯到腹部的伤口，他几不可察地吸了口冷气。

贺凛的指尖瞬间蜷缩，喉结滚动，却强忍着没有上前。

“江澄那边，”江郁忽然开口，声音依旧虚弱，但清晰了一些，“别告诉她具体情况，就说我出差了。”

贺凛愣了一下，随即点头：“好。”他顿了顿，补充道，“画廊那边，我也让助理去打过招呼，说你临时有事，工作他们会处理好。”

江郁看了他一眼，没说什么。这种被妥善安排的感觉，陌生又熟悉。陌生在于，过去的贺凛只会粗暴地干涉；熟悉在于，似乎从他拍下那幅画、解决社区纠纷开始，他就在用这种沉默的方式，替他扫清障碍。

接下来的几天，在医院这种与世隔绝的环境里，时间仿佛被拉长、扭曲。贺凛几乎寸步不离病房。他处理必要的工作靠电话和特助跑腿，其余时间，就是守着江郁。