裸露在外的胳膊、脖颈上，布满了青紫交错的淤痕，新伤叠着旧伤，像是被打翻的调色盘，泼洒在苍白的皮肤上，刺眼得让人心头发紧。

他握着铅笔的手异常用力，指节因为过度用力而泛出青白色，仿佛那不是在写字，而是在与某种无形的力量进行着绝望的对抗。

林晓鹿的呼吸滞住了。

男孩身上那些狰狞的伤痕，像一根根滚烫的针，扎进她的眼睛，也扎进她的心口。

先前被恐惧死死压抑住的某种情绪，此刻如同挣脱闸门的洪水，汹涌地冲刷着她。

是愧疚，是自责。

刚才，在走廊上，她只顾着害怕那个挥舞着凶器的男人，却本能地忽略了，这个孩子可能正在承受着怎样的折磨。

作为见惯了活泼可爱孩子们的小学老师，林晓鹿内疚得喉咙发干，胸口闷得发疼。

她缓缓深吸口气，努力将那股几欲夺眶而出的酸涩压下去，放轻了脚步，一点点挪到那扇破烂的门前。

林晓鹿站在门口，声音因刻意的压制而微微发颤，却努力让它听起来足够柔和。

“小朋友？”

男孩写字的动作僵住了。

他抬起头，动作缓慢得像个生了锈的玩偶。

那张本就没什么血色的小脸上，新的淤青和肿胀让五官都有些变形。

他看着门外的陌生人，眼底深处残存的惊恐似乎褪去了不少，取而代代的是一种更令人心寒的麻木与疲惫，像是燃尽了所有力气的灰烬。

“你……你们怎么又来了？”

他的声音细若蚊蝇，带着不易察觉的警惕，还有一丝……认命般的漠然。

林晓鹿的心像是被什么东西狠狠攥了一下，更难受了。

“我们……想看看你，你……还好吗？”

问出口，她才发觉这问题有多苍白无力。