他再也出不去了。

这个地下室，这个偏执阴郁如恶鬼的男人，将是他余生唯一的归宿。

日子变成了一种模糊而痛苦的粘稠体，缓慢地、令人窒息地向前蠕动。

顾惜分不清白天黑夜，头顶那盏昏黄的灯永远亮着，像一个永不闭上监视他的眼睛。

时间失去了刻度，只剩下饥饿困倦，以及无边无际的空虚。

铁门下方那个仅能容一个托盘通过的小窗口被打开，一个毫无感情的声音响起。

顾惜慢吞吞地挪过去。

托盘上放着一碗看不清内容的糊状物，还有一小块干硬的面包。这就是他的一日三餐，单调、难以下咽，仅仅能维持生命最基本的能量需求。

他记得在外面的时候，他可以点任何想吃的外卖，可以和朋友去尝试新开的餐厅，甚至可以自己在家研究菜谱。

那些味道，那些自由选择的快乐，现在想起来遥远得像上辈子的事。

顾惜端起碗，机械地将那些糊状物塞进嘴里。味道令人作呕，但他必须吃下去。傅景深不会让他饿死，但也不会给他任何享受的可能。

吃完后，他将托盘放回小窗口，那扇小门立刻“咔哒”一声关上，隔绝了与外界的最后一点联系。

没有手机，没有网络，没有任何可以了解外界信息的渠道。他像是被从现代社会里硬生生抠出来，扔回了原始洞穴。

他不知道自己失踪后父亲有没有找过他，不知道傅景廉是否真的“自身难保”，不知道外面的世界过去了几天，还是几个月？

这种与世隔绝的感觉，比饥饿更让人发疯。

他试图回忆过去三个月的自由时光，回忆和傅景廉一起看电影、吃饭、甚至只是简单聊天的片段，但那些记忆很快就被地下室的冰冷和绝望侵蚀模糊。

他开始自言自语，对着墙壁，对着那盏灯，对着自己的影子。