他尴尬地转向沈砚秋，却撞进一双洞悉一切的眼睛：“那什么，我……”

"要一起走走吗？"沈砚秋忽然开口。

严燊怔在原地。

"我听见了。"沈砚秋轻声说。

晚风穿过梧桐树梢，栀子花的香气忽然变得沉重。严燊看着沈砚秋垂眸时睫毛投下的阴影，像是藏着无限的心事。

严燊欲言又止：“你……”

第一次在这个总是温柔从容的医生身上看到某种易碎感。就像精心修补过的古瓷，裂缝里透着经年累月的孤寂。

沈砚秋忽然抬头笑了笑，夕阳在他镜片上熔成暖金色的光斑：“走吧，这里不好说。”

——

阳光像融化的蜜糖，缓慢地流淌在医务室外的露天长椅上。

沈砚秋安静地坐着，白大褂的下摆被微风轻轻掀起，又落下。

光线穿透他略显单薄的肩膀，将那些细小的纤维绒毛都镀成了金色，连带着他整个人都笼罩在一层温柔的朦胧里。

“我知道阿金的感情……”沈砚秋开口时没有抬头，声音轻得像一片飘落的银杏叶。

严燊感到喉咙发紧，他不知道该怎么回答这个问题。

“沈医生早就看出来了。”

沈砚秋终于转过脸来，镜片后的眼睛含着浅浅的笑意，却让严燊想起秋日里渐渐冷却的湖水：