直到双脚踩在冰凉的地板上，他才敢稍稍喘一口气。

没有片刻迟疑，他几乎是逃也似的溜出主卧，轻轻带上门，将自己投入客厅冰冷的空气中。

他需要做点什么，需要用忙碌来填满这令人恐慌的空隙，需要找回一点点对生活的、微不足道的掌控感。

厨房成了他临时的避难所。他打开冰箱，拿出食材，开始机械地准备早餐。

洗米、熬粥、煎蛋每一个动作都精准却麻木，像是设定好程序的机器人。

只有偶尔微微颤抖的指尖，泄露着他内心的惊涛骇浪。

小心心揉着眼睛出来时，看到餐桌上摆好的早餐和正在厨房忙碌的谢知时，开心地喊了一声“时哥哥早！”

谢知时背脊一僵，没有像往常一样转身给她一个笑容，只是低低地“嗯”了一声，手下煎蛋的动作更快了些。

秦屿也很快走了出来，他已经换好了笔挺的西装，恢复了平日里那个冷峻矜贵的秦总模样。

他扫了一眼餐桌，目光在谢知时紧绷的侧影上停留了一瞬，什么都没说，自然地坐下用餐。

餐桌上气氛沉默得诡异。

小心心似乎察觉到了什么，乖乖地吃着饭，大眼睛时不时担忧地看看爸爸，又看看一直低着头的时哥哥。

吃完早餐，小心心背上小书包，期待地看向谢知时：“时哥哥，今天你送心心吗？”

谢知时正在收拾碗筷的动作猛地顿住，指尖用力到泛白。

他不敢抬头，喉咙发紧，几乎是用了全身的力气，才挤出干涩的声音：“……今天……哥哥有点累，让王叔叔送你好不好？”

小心心的小脸瞬间垮了下来，失望显而易见，但她看着时哥哥苍白的脸色，还是懂事地点点头：“哦……好吧。时哥哥你要好好休息哦。”