傅辞正靠在轮椅里睡着，膝上盖着薄毯，呼吸均匀。

那张初具雏形的草图就摊在他的手边。

薄靳言站在原地看了很久，才轻手轻脚地走开，连一开始的目的倒水，都忘了倒。

从那天起，变化开始悄然发生。

傅辞待在桌边的时间越来越长。

那些断断续续的线条逐渐变得连贯、肯定。

废弃的纸团当然也有，但比之前都少了。

空气中开始弥漫开铅笔摩擦纸面的沙沙声，以及傅辞开始了一种罕见的专注。

薄靳言彻底成了这间公寓里最为小心翼翼的存在，甚至是比那盆绿萝都要淡的存在。

他下班回来，第一眼总是先望向窗边那个身影。

如果傅辞正在画图的话，他会屏住呼吸，用最小的动静换鞋、放东西，然后像个大型背景板一样，找个不碍眼的角落待着处理自己的工作邮件，或者就更干脆的只是看着。

如果这是霸总文剧场，那这个背景板肯定就是最受欢迎的那一个。

时间长久下来，他甚至学会了根据傅辞肩颈的弧度来判断他当下疲惫的程度。

每当觉得他坐得太久，薄靳言就会站起来去厨房倒一杯温水，或者热一杯牛奶放在桌角距离傅辞手边刚刚好的距离。

既不会打扰到他，也可以让他轻易拿到手的距离。

傅辞有的时候会抬眼看他一下，有时候不会。

但无论是哪一种，薄靳言放下杯子后都会立刻回到自己的地方，绝对不会过多滞留。

程屹有次过来串门，手上拿着大大小小的东西，刚进门正想开口抱怨东西太重，却被薄靳言的眼神给硬生生憋了回去。

薄靳言在这会儿正踮着脚从橱柜顶层拿一盒新的茶叶。

“你干嘛呢？”程屹压低了声音，莫名其妙的问着。