他开始像一个解读密码的专家，从这些极其有限的、碎片化的信息里拼凑着傅辞生活的轨迹，揣测着他的状态。

亮灯的时间长短，意味着他醒着的时间。

绿萝位置的移动，说明他还有心思顾及那点生命力。

偶尔在窗后掠过的模糊身影，是他还在活动的证明。

每一点微不足道的迹象，都能在他死寂的心湖里激起一圈微弱的涟漪，带来短暂虚假的慰藉，随即又被更深的担忧和思念淹没。

他知道自己这种行为近乎偏执，甚至有些可悲。

但他无法控制。

这成了他连接傅辞唯一且扭曲的渠道，成了支撑他度过一个个冰冷长夜的唯一支点。

他看着他，在绝对的安全距离之外，用目光反复描摹那扇窗的轮廓，想象着里面的人正在做什么，是否睡得安稳，胃还疼不疼。

悔恨和爱意如同两条交织的毒蛇，日夜啃噬着他的内脏。

他放手了，给了他所认为的自由，却把自己困在了这片更无望的囚牢里。

周慕辰又一次独自前来时，带了一个小小的包装盒。

“路过一家手作店，看到这个。”

他语气随意，将盒子放在茶几上打开，里面是一套质感不错的木质画笔和一小叠素雅的宣纸卡，“看着挺舒服的，随便画画涂鸦什么的，应该能打发点时间。”

傅辞的目光落在那些画笔上，停留了几秒。

他的手指无意识地蜷缩了一下。

周慕辰没有多说什么，转身去厨房给他倒水。

等他回来时，发现傅辞正伸出手，用指尖碰了碰那支最细的勾线笔的笔尖。

动作很轻，很快便收回了手，目光也转向了窗外，仿佛刚才那一碰只是无意之举。