他习惯性地用另一只手无意识地摩挲着那里，像是在确认什么，又像是无意识的动作。

薄靳言依旧每晚都会来。

每晚都将车停在那个固定的位置，确保能望见阳台的角落。

熄火，然后便是一整夜的沉默。

他像个最虔诚的信徒，捕捉着那扇窗户里任何一丝细微的变化。

他记得第一天晚上，那盏灯从未亮起。

第二天，同样如此。

第三天，接近凌晨时分，卧室的灯亮起了大概十分钟，微弱的光线透出窗帘缝隙，然后又熄灭了。

那一晚，薄靳言在车里几乎屏住了呼吸，直到灯光熄灭很久，才缓缓吐出那口憋闷已久的浊气。

第四天，程屹和周慕辰白天去过了。

晚上薄靳言来时，发现阳台那盆绿萝的位置似乎移动过，更靠近阳台中央了些。

第五天，晚上八点左右，客厅的灯亮起了大约半小时。

他隐约能看到一个模糊的轮廓在窗后移动，应该是傅辞在倒水或者做些什么。

那半小时里，薄靳言的眼睛几乎没有眨过，心脏被一种混合着酸楚和微弱希冀的情绪攥紧。

第六天，下起了小雨。

冰冷的雨丝敲打着车窗。

那扇窗户一直黑着。

薄靳言的心也一点点沉下去，担心他是不是不舒服，是不是又没吃东西。

他几乎要克制不住打电话给程屹，最终却只是死死握着手机，直到指尖泛白。

夜里十一点多，卫生间的灯亮了一次，很快又关了，他悬着的心才稍稍回落。