做完这个微不足道的动作，他仿佛耗尽了所有力气，退回客厅，关上门靠在轮椅里闭上了眼睛。

陌生的环境，周全到极致的设施，绝对寂静的空间。

这就是那人承诺的放过和自由。

就像一个最高明的建筑师，画了一个无比标准、安全、舒适的圆圈，将他妥善地安置其中，予取予求，无微不至。

却唯独彻底收回了所有的温度、注视和在场。

他依旧被困着。

只不过是从一个华丽逼仄的金笼换成了一个更大、更无形的牢笼。

他甚至无法愤怒，因为那人确实没有再出现，也没有掌控着一切，反而是给了他一个可以随意做什么的居所。

时间在寂静中一点点流逝，窗外的天色渐渐暗淡，从灰白变成灰蓝，最后沉入墨黑。

他没有开灯，任由黑暗如同粘稠的潮水般慢慢淹没整个房间，也将他彻底吞没。

只有远处城市的光晕透过玻璃，在天花板上投下模糊不清的光斑。

在这片彻底的、被允许的寂静和黑暗里，他才能稍微喘口气，才能感受到一丝不属于那份周到而是属于自己的缝隙。

不知道过了多久，腹中传来一阵熟悉的抽痛。

是胃在提醒他该进食了。

这具身体，即便主人万念俱灰，也还依旧保持着它该有的生理需求。

他睁开眼，在黑暗中沉默地坐了一会儿，然后操控轮椅，凭借着记忆来到厨房。

打开冰箱，里面冷白光倾泻而出，照得他脸色愈发苍白。