玄关处只剩下傅辞一个人，坐在轮椅上，怀里还抱着那盆与周遭格格不入的绿萝。

房间里瞬间陷入一片更深沉的寂静，只有暖气系统运作时发出的嗡鸣声，反而更衬得四下无声。

他静静地待了很久，在适应这片陌生的、充斥着另一个人冰冷意志和所谓慷慨的自由。

然后，他操控着轮椅，缓慢地在这个小空间里移动。

电动轮椅的性能极好，滑过光滑的地板，几乎听不见噪音，只有细微的电机声。

他先去了卧室。

床铺整洁得没有一点褶皱，床单被套是崭新的、柔软的浅灰色棉质，触感舒适。床头柜上放着一盏触摸式阅读灯和一个未拆封的杯子，旁边甚至贴心地放了一小盒独立包装的吸管。

然后就是卫生间。

所有的金属扶手都擦得锃亮，反射着顶灯冰冷的光。

漱口杯、毛巾、浴巾都是单人的，纯白色，也同样崭新，没有任何使用过的痕迹，像酒店客房。

洗手台的高度正好方便他坐着使用。

最后，他停在了客厅的阳台玻璃门前。

透过玻璃能看到外面灰蒙蒙的天空和萧瑟的景观。阳台是封闭式的，很安全，玻璃上凝结着水汽。

他低头，看着怀里的绿萝。

他伸出手指，轻轻地碰了一下那嫩绿的叶片。

半晌，他操控轮椅，打开阳台门，一股冷风瞬间侵入，让他打了个寒颤。

然后，他缓缓地将花瓶放在了阳台一角能晒到些许微弱阳光的地方。