冷藏室里整齐地码放着各种清洗处理好的食材和包装精美的半成品，甚至还有几种他以前似乎在不经意间多吃过一两口的点心。

标签上的日期都是最新的。

他看了一眼，最终只拿出一瓶纯净水和一包看起来最简单的苏打饼干。

回到客厅，他依旧没有开灯，就着水小口吃着那没什么味道的饼干，像是完成一项必须完成的、维持这具肉身继续存在的枯燥任务。

吃完，他将包装纸揉成一团，扔进了角落的垃圾桶，又喝了几口冷水。

胃部的抽痛感暂时缓解了，但心里那片巨大的空洞却依旧没有任何东西可以填满，反而因为这被迫的自我照料显得更加苍凉。

这就是他以后的生活了吗？

在这片静默的方圆之内，靠着另一个人遥远的馈赠，麻木地、了无生趣地活下去。

他操控轮椅，回到卧室，没有换衣服，只是艰难地凭借手臂的力量将自己挪到那张高度合适的床上，拉过那床柔软温暖的被子盖住自己。

被子很柔软，很暖和，应该是高级羽绒的。

但他却觉得冷，一种从骨头缝里渗出来无论如何也焐不热的冰冷。

那冰冷源于内心深处，源于那片无人可渡的、名为自由的孤海。

他睁着眼睛，望着天花板上被窗外微光映出的模糊的黑暗轮廓，直到眼皮沉重得无法支撑，才陷入一种并不安稳的、浅薄的、充满未知惊悸的睡眠之中。

窗外，城市的灯火依旧璀璨流动，喧嚣被玻璃过滤得只剩下沉闷的低频震动。

第72章 只是舍不得

程屹和周慕辰离开了那栋安静的一楼单元，坐进车里，却没有立刻发动引擎。