解决问题，提供最优的物资方案，然后抽身离去。

这确实像薄靳言会做的事情。

他抱着那盆绿萝，手指无意识地抠着粗糙的陶土盆沿。

“这附近生活挺方便的，”程屹接过话头，语气尽量放得自然，像是在闲聊，“出门右拐走几分钟就有个挺大的菜市场，水果蔬菜都很新鲜。再远一点有个生活超市，日用品都能买到。物业电话在玄关贴着，有需要的话随时打，他们24小时有人值班，反应很快。”

他们谁也没提“他”。

但每一个细节，每一句补充，都在无声固执地诉说着“他”的存在，以及“他”那无所不在的安排，哪怕是以“放手”的名义。

傅辞垂下眼睫，轻轻地“嗯”了一声，算是回应。

没有感谢，也没有质疑，仿佛只是被动接受了一个与自己无关的既成事实，像接受天气变化一样自然，也无所谓。

程屹和周慕辰又停留了一会儿，确认水电燃气网络都正常，药片和日常用品摆放的位置他也清楚，还替他烧了一壶热水，倒入那个崭新的保温杯里。

做完这些，两人似乎也找不到更多留下来的理由。

“那我们先走了？”周慕辰试探着问，声音在过分安静的房间里显得有些突兀，“你好好休息，有什么事、任何事，随时给我们打电话。”

傅辞点了点头，目光落在阳台外枯黄的草尖上，依旧没看他们：“谢谢。”

语气平淡疏离，听不出任何情绪。

程屹和周慕辰离开，门被轻轻带上，发出咔哒一声轻响，最后隔绝了内外。