病房里不再像之前那样死寂得令人窒息。

傅辞也确实有了一些细微的变化。

他依旧沉默寡言，眼神大多时候仍是空洞的，望着窗外不知名的远方。

但那种激烈的、求死般的抗拒似乎消散了不少。

护士送来的流食和营养剂，他不再坚决地闭紧嘴巴。

虽然吃的很少，动作迟缓，像是在完成一项迫不得已的任务，但至少，他吃了，也会慢慢地咽下去。

偶尔，程屹和周慕辰跟他说话，提到某些无关痛痒的话题时，他会轻微地颔首，或者从喉咙里发出一个机器短暂且模糊的单音，比如“嗯”，或者“哦”。

但这已经是巨大的“好转”了。

他的身体指标在精心的照料和这点微弱的进食下，十分缓慢但也确实在向着好的方向恢复。

手腕上的伤口在渐渐愈合，拆了线，留下了一道的狰狞的、在皮肤上凸起的伤疤。

但他整个人却像被抽走了所有的精气神，只剩下一具安静、苍白、顺从的躯壳。那种空洞感并未减少，只是从一种尖锐的绝望变成了麻木的沉寂。

仿佛他同意活着，但也仅仅是活着，灵魂早已飘去了别处。

周慕辰心思细腻些，有一次他带来一小盆生命力顽强的绿萝，放在窗台上，对傅辞说：“给它点阳光，偶尔浇点水就行，很好养。”

傅辞的目光在那片鲜嫩的绿色上停留了几秒，然后缓缓移开，没有任何表示。

但第二天周慕辰再来的时候，发现那盆绿萝被稍微移动了一下，放在了阳光更好的位置，土壤也是微微湿润的。