他没有再失控，没有再嘶吼，甚至连眼泪似乎都在昨夜流干了。

他只是静静地坐在那里，目光穿透那扇玻璃，牢牢锁在病床上那个几乎被仪器和管线淹没的脆弱身影上。

他的西装外套沾着早已干涸发暗的血迹和雪水泥泞，皱巴巴地裹在身上，头发凌乱，下巴冒出了青黑的胡茬，整个人透着一种劫后余生般的疲惫和狼藉。

但那双深不见底的黑眸里，疯狂和绝望褪去后，沉淀下来的是一种近乎可怕的平静，以及深埋其下的悔恨。

程屹处理完一系列紧急事务，带着一身寒气匆匆赶来，看到的就是这样一幅画面。

薄靳言像一尊沉默的守护石像，周身散发着生人勿近的冰冷气息，却又脆弱得仿佛一碰即碎。

“靳言，”程屹放轻脚步走过去，将一杯热咖啡和一袋干净衣物放在他旁边，“处理得差不多了。媒体那边暂时压下去了，傅家那边…鸡飞狗跳，警方已经介入。公司几个股东刚才来电，询问情况，我都按你之前吩咐的应对了。”

薄靳言的眼睫极轻微地动了一下，目光却没有从玻璃那头移开半分。

他开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“嗯。”

只是一个简单的音节，却让程屹稍微松了口气。

还能回应，就还好。

“你去换身衣服，处理一下手上的伤。”程屹看着他依旧沾着血污的手，“这里我守着。”

薄靳言沉默地摇了摇头，动作幅度很小，却异常坚定。