他抬起自己的手，看着指缝间那些早已干涸发黑的血迹，眼神晦暗不明。

这双手，曾经签署过无数决定市场走向的文件，此刻却只觉得无力。

“他需要我在这里。”薄靳言的声音很低，像是在自言自语，又像是在对程屹说，“虽然我不知道他还要不要我，但我必须在这里。”

程屹喉咙发紧，叹了口气，在他身边坐下：“医生怎么说？”

“24小时关键期。未脱离危险。”

薄靳言一字一顿地重复着医生的话，每个字都像冰棱砸在地上，“脑部缺氧，多器官衰竭迹象，意志力薄弱…”

他说不下去了，下颌线绷得死紧。

沉默再次蔓延。

走廊里只剩下远处护士站隐约传来的低语和仪器规律的声响。

不知过了多久，薄靳言忽然极其缓慢地转过头，看向程屹，那双布满血丝的眼睛里带着一种近乎偏执的认真：“程屹，我是不是…从来都没真正了解过他？”

程屹被问得一愣，一时不知该如何回答。

薄靳言似乎也并不需要他的答案，自顾自地说了下去，声音低沉而压抑：“我以为给他最好的物质，把他圈在身边，就是保护。我以为他安静、顺从，就是接受。我甚至…可笑地以为，我那点迟来的、自以为是的关心，能弥补过去所有的伤害…”

他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的弧度：“我把他当什么了？一件喜欢的藏品？一个需要驯服的宠物？我甚至没问过他，到底想要什么…没问过他，疼不疼…”