温暖的灯光柔和地洒在他身上，他的脸色依旧是一种近乎透明的苍白，但眼神似乎比平时少了几分尖锐的冰封感，多了一丝难以捕捉的缓和。

他没有说话，只是静静地看着薄靳言一步步走近，那目光平静，却不再是以往那种将人彻底隔绝在外的空洞。

“……我回来了。”薄靳言的声音不自觉地放低，带着一丝自己都未察觉的小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么。

他拉开傅辞对面的椅子坐下，目光扫过桌上明显不同于往日的菜色。

“这些……”

“嗯，”傅辞轻声应了一下，打断了他未尽的疑问，语气平淡，却不再是以往那种封闭的漠然，“让厨师试着做了些不一样的。”

他顿了顿，补充道，声音依旧很轻，“总喝那些汤，也有些腻了。”

他甚至极轻微地、几乎无法察觉地动了一下嘴角，像一个生疏了很久、几乎忘记如何运作的、未能成型的笑意在边缘试探了一下，旋即消失得无影无踪，快得像错觉。

但这个细微到极致的尝试，却像一颗投入薄靳言心湖的石子，激荡开层层无法平息的涟漪。

他几乎有些受宠若惊地看着傅辞，胸腔里那股酸涩的暖流再次汹涌而来，一时间竟笨拙得不知该说什么回应，只是干涩地应了一声：“……挺好。”

傅辞没有再看他，只是拿起手边的公筷，极其自然地，伸向那盘蒸鱼，精准地夹起一筷子剔除了所有细刺的、最嫩滑的鱼腹肉，然后越过小小的桌面，稳稳地放到了薄靳言面前的骨瓷小碟里。

“尝尝看，”他垂着眼睫，声音轻得像羽毛拂过，“应该不腥。厨师说今天的鱼很新鲜。”

这个动作太过自然，太过……超出常规的亲密。

像相处已久的、默契的伴侣之间最寻常不过的关怀。

薄靳言彻底怔住了，他看着碟子里那块雪白晶莹、散发着热气和淡淡鲜香的鱼肉，又抬眼看着傅辞低垂的、看不清情绪的侧脸和那双握着筷子、显得过分纤细苍白的手，胸腔里那股复杂的情绪几乎要将他淹没。