他怎么能问？

难道要问他你是不是打算做什么傻事？

是不是要离开我？

他不能。

他害怕那个答案，更害怕自己的追问会彻底打破这层脆弱的、仿佛偷来的平静，将傅辞推得更远。

他强行压下眼底翻涌的情绪，松开攥紧的手，让声音尽可能平稳：“……没什么。手滑了一下。”

傅辞看了看他，没有再问，只是极轻地点了点头，然后又低下头，继续看膝上的书页。

仿佛刚才那瞬间的疑问，也只是出于一种礼貌。

时间在沉默中流逝。

傅辞翻书的速度越来越慢，最终，他的手指停在一页泛黄的、拍摄着古老教堂穹顶的照片上，久久没有移动。

他的呼吸变得均匀而绵长。

他睡着了。

头微微歪向一侧，靠在轮椅柔软的靠背上，眼睫安静地垂着，在眼下投出浅浅的阴影。

那本厚重的摄影集还摊开在他的膝上。

他看起来疲惫极了，也安静极了，像是终于卸下了所有重担，陷入了深沉的睡眠。

薄靳言轻轻放下根本无法看进去的文件，站起身，放轻脚步走到他身边。

他没有先去拿开那本书，而是缓缓地、近乎虔诚地半跪在了轮椅前。

地毯柔软地承托着他的膝盖。他犹豫了片刻，然后极其小心地、试探性地伸出手，环住了傅辞纤细的腰身，将自己的侧脸，轻轻贴在了那覆盖着柔软毯子的、消瘦的双腿上。

这个姿势带着全然的依赖和一种难以言喻的脆弱。

隔着毯子和衣料，他能感受到傅辞腿部的轮廓，那么纤细，仿佛不堪一握。