“不说这些了，您听了又该偷偷难过了。”他轻声说，指尖无意识地描摹着墓碑的边缘，“您总是这样，把我的事看得比自己的病还重。”

他停顿了很长一段时间，长到薄靳言几乎以为他已经说完了。

陵园里只有死寂的风声。

然后，他再次开口，声音变得更轻，更飘忽，像是一句随时会散在风里的呢喃，带着一种难以形容的怅惘和…一丝不易察觉的释然。

“妈，最近…我常常觉得有点累了。”他没有用“很”，只是“有点”，轻描淡写地掩盖了那蚀骨的疲惫，“可能…是需要停下来，好好休息一下了。”

他没有说要去哪里，没有说做什么，只是说“休息”。

“也许…会有一小段时间，不能像现在这样，常常过来看您，跟您说说话了。”他的语气里听不出任何具体的计划，只有一种淡淡的、对未来的某种模糊的预设，像在说着一个遥远的、可能发生的可能性。

他微微侧过头，目光似乎没有焦点地落在远处枯黄的草地上，声音轻得如同叹息：“您知道的，总有些…事情，需要一点时间去慢慢整理。一些…早就该理清楚，却一直拖着的事。”

他用“整理”代替了“处理”，用“事情”模糊了复仇与决绝，听起来就像是需要一段私人时间来整理心情或旧物，寻常无比。

“等…都理清楚了，”他顿了顿，那个“等”字说得极其微弱，仿佛连他自己都不知道能否等到，“也许…就能真正地轻松一点了。”

这句话听起来像是一个美好的愿望，一个关于解脱的、模糊的期盼。

他收回目光，再次聚焦于母亲的照片，眼神变得无比温柔，却也无比哀伤，仿佛在进行一场无声的、最深切的告别。