他的指尖无意识地用力，抵得指节泛白。

“可能…还是做得不够好。”他极轻地叹了一口气，那叹息轻得像羽毛落地，瞬间被冰冷的空气吸收，带着无尽的自责与遗憾，“让您失望了吧。我好像…总是让在乎的人失望。”

又是一阵沉默，只有寒风掠过枯枝的细微呜咽。

“我最近总想起小时候的事，”他忽然又开口，声音里注入了一丝极淡的、虚幻的暖意，“想起您教我弹钢琴，我手笨，总是弹错音，您从来不急，就一遍遍耐心地教我。想起您晚上给我读故事书，总是读着读着自己先睡着了…还有您做的杏仁糕，总是偷偷多给我一块，说我在长身体…”

他的声音微微哽咽了一下，但迅速被压了下去，恢复了平静，“那些日子，真好。好像只要回头，您就在那里，笑着看着我。”

“可是后来…怎么就变成这样了呢？”

他像是在问照片里的人，又像是在问自己，语气里带着一种茫然的痛苦，“我努力想做好，想变得强大，保护想保护的人…可我什么都做不到。最后连自己都变成了这样…”

他低下头，声音低得几乎听不见，“对不起，妈…我把一切都搞砸了。我谁也没保护好，包括我自己。”

薄靳言的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，窒息般的疼。

他听着傅辞这些从未向他吐露过的痛苦和自责，每一句都像一把刀，凌迟着他的心。

他几乎要冲上前去，告诉他不是他的错。

但傅辞似乎并不需要回应，他深吸了一口冰冷的空气，再缓缓吐出，仿佛要将所有翻涌的情绪都压回心底。

他的声音重新变得轻缓，甚至带上了一点故作轻松的语调，却更让人心酸。