“好了。”

薄靳言的声音低沉，打破了这短暂的寂静。

他站起身，推着轮椅，沿着清扫干净却依旧透着冰冷坚硬气息的石板路，缓缓向陵园深处走去。

轮椅的滚轮压在路面上，发出单调的、规律的轻微声响，是这寂静天地里唯一持续的声音。

道路两旁是成排的常青松柏，在冬日里呈现出一种深沉的、近乎墨黑的绿色，沉默地伫立着，如同两排无声的守卫，注视着他们的到来。

偶尔能看到其他墓碑前摆放的、已经枯萎褪色或被薄雪覆盖的花束，平添几分萧索与寂寥。

傅辞的母亲葬在一处相对开阔且环境清幽的位置。

墓碑用的是简洁的白色大理石，被打理得很干净，上面清晰地刻着她的名字和生卒年月，下方镶嵌着一张小巧的、微微泛黄的照片。

照片上的女人温柔地微笑着，眉眼弯弯，目光柔和，那是一种未被漫长病痛和生活磋磨过的、属于旧时光的宁静与温暖，仔细看去，眉眼间与傅辞有几分相似。

薄靳言将轮椅停在墓碑正前方，稍稍退开一步，留出足够的空间。

他从大衣口袋里拿出一方干净的白手帕，默不作声地走上前，屈膝，仔细地、近乎虔诚地拂去墓碑照片上的浮尘，以及石台边缘积攒的细微落叶和尘土。

他的动作郑重而轻柔，仿佛怕惊扰了安眠于此的灵魂。

做完这一切，他缓缓站起身，再次退后，站到了轮椅侧后方几步远的地方，像一个沉默而忠诚的守护者，将自己融入背景的松柏影子里，尽可能不打扰这场会面。

他的目光落在傅辞清瘦的背影上，带着难以言喻的复杂情绪。

傅辞静静地坐在轮椅上，目光久久地落在母亲的照片上，像是要将那抹温柔的微笑刻进心底。