他的表情异常平静，没有预想中应有的悲伤流淌，甚至没有太明显的情绪波动，只是那种极致的平静之下，似乎蕴含着某种极度疲惫后终于抵达终点的释然，以及一种深不见底的哀伤。

他伸出手，指尖轻轻抚过墓碑上那些冰冷的、深刻下去的刻字，从姓氏到名字，再到生卒年份。

动作缓慢而专注，带着无尽的眷恋，仿佛能透过那冰冷坚硬的石材，感受到一丝早已逝去的、记忆中的温暖。

然后，他极轻地开口了，声音不高，像是怕惊扰了此地的宁静，又像是只是在自言自语，带着一种近乎平淡的、甚至有些温柔的语调。

“妈，我来了。”

开场白简单得不能再简单，却像是打开了某个闸门。

薄靳言站在他身后，屏息听着。

空气中只有傅辞轻缓的声音和彼此微弱的呼吸声交织。

“今天天气有点冷，不过没下雪，路上挺好走的。”

他像是在唠家常，说着最寻常不过的话，语气甚至试图轻松一点。

“薄靳言…他陪我来的。”

他提到名字时，没有任何称谓，没有多余的解释，也没有回头去看身后的人，语气平淡得像是在陈述一个与己无关的客观事实。

薄靳言的心弦却因这简单的提及而被无声地拨动了一下，泛起细微而清晰的酸涩。

傅辞停顿了一会儿，目光依旧焦着在照片上，仿佛在等待回应，又像是在无声地汲取着力量。