他低下头，下颌几乎要碰到傅辞的额发，声音低沉而清晰，带着一种孤注一掷的坦白，仿佛要将整颗心剖开：

“傅辞，我不知道这到底算什么。程屹问过我，我答不上来。”他提到了那个名字，像是在佐证自己的挣扎。“但我知道，这不是‘责任’。”

“我不只想尽责任。我…不想看你难过，不想看你离开我的视线，不想…失去你。”

最后三个字，他说得极轻，却像蕴含着千钧重量，重重地砸在傅辞的心上，砸得他魂灵都在颤抖。

空气再次陷入死寂。

只有窗外偶尔掠过的风声，和彼此交织的、不再平稳的呼吸声。

薄靳言的心跳得飞快，如同擂鼓，等待着审判。他生平第一次，将如此脆弱而不设防的一面，赤裸地展现在另一个人面前。

他甚至能感觉到自己掌心渗出的细微汗意。

然而，回应他的，只有长久的、令人心慌的沉默。

靠在他怀里的人，依旧安静地闭着眼，仿佛真的睡着了，又仿佛…只是在用沉默筑起最高的墙，无声地拒绝他这迟来的、笨拙的告白。

月光照亮傅辞苍白的侧脸，一行清泪毫无预兆地、静默地从他紧闭的眼角滑落，迅速没入鬓角，消失不见。

只有那极其轻微的湿意，沾染了薄靳言的衣衫。

薄靳言感受到了那一点微凉的湿意，身体猛地一僵。

他哭了？

为什么哭？

是因为他的话…让他困扰了？还是…依旧不信？或者，是觉得可笑？

无数疑问和恐慌瞬间攫住了他。

他几乎要忍不住抬起他的脸，问个清楚，求一个答案。

但最终，他只是更紧地、更温柔地揽住了他，将那句未能得到回应的告白，和那颗因为他一滴泪而再次揪紧、充满了不确定和痛楚的心，一起沉默地埋藏在这片月光里。

也罢。