他低头，只能看到傅辞柔软的发顶和小半截苍白的额头，长而密的睫毛安静地垂着，在眼下投出脆弱的阴影。

就是这个人，这个他最初只视为“稳定符号”的联姻对象，何时起，竟能如此轻易地牵动他所有的情绪？

程屹那句戏谑又认真的问话，毫无预兆地再次闯入脑海——“靳言，你对傅辞……到底是怎么想的？”

当时他是如何反应的？

烦躁地避而不答，用酒精掩盖内心的混乱。

可现在，在这个万籁俱寂的深夜，抱着这个浑身透着脆弱和绝望的人，那个问题却如同警钟，在他心里反复敲响。

是怎么想的？

如果只是责任，为何会因他一个恐惧的眼神而烦躁整日？为何会因他刻意保持的距离而闷痛难当？为何看到他痛苦，自己会慌乱得像个毛头小子，全然失了平日里的冷静自持？

如果只是责任，此刻拥着他，感受着他细微的颤抖和依赖，为何胸腔里会涌动着一种陌生的、酸涩而又充盈的满足感？

答案其实早已呼之欲出，只是他惯于用理智和冷漠去压抑，不愿承认，也不敢深究。

他习惯了掌控，却无法掌控自己因傅辞而起的、所有脱离轨道的情绪。

直到今晚，直到亲眼目睹他痛到蜷缩、冷汗淋漓的模样，那强烈的、几乎将他吞噬的心悸和恐慌，像一把巨锤，狠狠砸碎了他所有自欺欺人的外壳。

他不能再骗自己了。