又比如，他偶尔会极其自然地将温水杯往傅辞手边更近的地方推一推，动作随意得像是不经意碰到，避免了再次直接递水可能带来的尴尬。

傅辞对于这些细微的变化，反应依旧迟缓而沉默。

但他不再像最初那样全身心抗拒外界的任何介入。

他会看着那些点心，有时一整天都不碰，有时又会极其缓慢地拿起一小块，抿上极小的一口，然后放下。

对于被挪近的水杯，他偶尔也会伸出手，自己捧起来喝一小口。

这些动作微小得几乎可以忽略不计，却都被薄靳言敏锐地捕捉在眼里。一种难以言喻的、类似……满意的情绪，会极淡地掠过心头，仿佛项目取得了微不足道但方向正确的进展。

这天，陈医生来做例行检查。

检查完后，他照常向薄靳言汇报。

“傅先生的身体指标依旧虚弱，但最近趋于平稳，没有再出现之前的危险波动。营养摄入量虽然仍远低于标准，但比前阵子有极其轻微的改善。”陈医生顿了顿，看了一眼安静坐在窗边轮椅里望着外面的傅辞，压低声音，“最重要的是，他的情绪状态似乎……稳定了一些。虽然还是沉默，但那种彻底的绝望感，好像淡了一点点。”

薄靳言面无表情地听着，只是淡淡地“嗯”了一声，表示知道了。

但陈医生离开后，他却站在书房窗前，久久没有动弹。

稳定。

改善。

绝望感变淡。

这些词语，与他亲眼所见的那些微小动作重合在一起，变得具体而有分量。

所以，他那套笨拙的、自己都时常觉得可笑的“治疗方案”，竟然真的在起作用？