薄靳言沉默了片刻。

他并不习惯与人讨论这种私密的、充满负面情绪的事情。

但程屹的追问，似乎撬开了一丝缝隙。

“身体机能恢复有限，但这不是最主要的。”他斟酌着词句，仿佛在描述一个项目的技术难点，“心理问题更严重。抑郁症，很重度。缺乏求生欲。”他顿了顿，像是想到了什么，补充道，“他几乎不吃东西。”

程屹脸上的调侃渐渐消失了。

他没想到情况会这么严重。

重度抑郁，缺乏求生欲……这已经远远超出了“麻烦”的范畴。

“所以你就用监控和看守来应对？”程屹的语气里带上了一丝不赞同，“靳言，这又不是处理机器故障！他是个人，而且是个心理受了重创的人！你这样……”他一时不知该如何形容，“你这跟把他当犯人看管有什么区别？这能治好他的病吗？”

薄靳言的眉头锁得更紧，程屹的话像针一样刺中了他某个不愿承认的点。

他猛地看向程屹，语气变得冷硬而防御性强：“那你说我该怎么办？把他送进精神病院？还是每天守着他，跟他谈心？”他的声音里带着一丝不易察觉的焦躁，“我做不到，也没那个时间。这是目前最有效、最能确保他不会突然出事的方法！”

他的话音在过于安静的客厅里显得有些突兀。

说完之后，两人之间陷入了一阵短暂的沉默。

薄靳言似乎也意识到自己反应过激了，他深吸一口气，移开视线，下颌线绷得紧紧的。

程屹看着他，忽然有点明白了。

薄靳言不是冷漠，至少不全是。

他或许是……无措。

面对一个完全陌生的、复杂的、濒临崩溃的心理世界，他那些惯常的、高效的、冰冷的手段全部失效了。