经过走廊时，阳光房的门没有完全关上，留着一道缝隙。他本该目不斜视地直接走过。

但就在经过的那一刹那，他的脚步几不可查地顿了一下。

他的视线无意中瞥进了门内。

傅辞在里面。

他背对着门口，坐在轮椅上，身影依旧单薄得令人心惊。他并没有在画画，那套崭新的画具仍旧原封不动地摆在桌上，像博物馆里无人问津的陈列品。

傅辞只是静静地坐在那里，面对那张空荡荡的桌子，和桌子上他不敢触碰的东西。

他的肩膀微微挎着，头低垂，形成一个无比寂寥而绝望的弧度。

他一动不动，仿佛已经那样坐了很久，久到快要化作一尊凝固的雕像，与那些沉默的画具一起，被遗忘在过于明亮的阳光里。

他只是那样看着。

用一种近乎贪婪又充满痛苦与恐惧的眼神，凝视着那代表着他无法企及的过去和不敢奢望的未来。

薄靳言鬼使神差地停下了脚步，站在门外阴影里，没有发出任何声音。

他看不到傅辞的表情，只能看到他僵硬的、仿佛被无形重压摧垮的背影。

阳光那么热烈地拥抱着房间，却唯独温暖不了那个坐在轮椅里的身影，反而将他衬托得更加孤寂和冰冷。