更害怕那一点点微弱的渴望被点燃后，会面临更大的失望和无处可躲的毁灭。

那画具在他看来，不是救赎的可能，而是另外一个可能让他坠入更深深渊的陷阱。

他只是远远地看着，像一个窥探彼岸却甚至无法度过的囚徒，然后驱动轮椅，更快地、几乎是仓惶地离开那片过于明亮、也过于刺痛的地方。

薄靳言虽然极力忽视，但某种变化却潜移默化地发生着。

他发现自己对一楼那片区域的安静程度变得异常敏感。偶尔从二楼下来，如果听到一点异常的声响，他的眉头会立刻蹙起，脚步也会有一瞬间的迟疑，直到确认那声响与那个“麻烦”无关，才会继续行动。

餐桌上，即使目不斜视，他眼角的余光也能精准地捕捉到对面那份食物被消耗的程度。当发现那碗特意吩咐的药膳汤又一次几乎原封不动地被撤下时，一种极其细微的、类似于挫败感的情绪会在他心底一闪而过，然后被更深的冷意覆盖。

他不再通过管家询问，而是直接冷声对厨师长吩咐：“明天的汤换一种。”语气是不容置疑的命令，仿佛是在调整一个不满意的项目参数。

厨师长战战兢兢地应下，试图询问是否有具体方向或者口味偏好。

薄靳言沉默了。

他哪里知道傅辞有什么口味偏好？他甚至从未关心过这种东西。

“适合体弱、胃口差的人。”最终他冷硬地丢下这句话，转身离开，只留下厨师长一脸茫然地研究新菜谱。

这种无声的、单方面的“调整”持续着，像一场没有硝烟的战争，一方在固执地试图修复一个不愿被修复的“故障”，另一方则蜷缩在自我的废墟里，对这一切毫无察觉，或者说，他拒绝察觉。

这天下午，薄靳言需要一份放在一楼书房的旧合同文件。他下楼，走向那间不常使用的房间。