低烧反反复复，傅辞也好像是在跟薄靳言较真，从没有提起过，就连管家他也瞒的严严实实，直到低烧退了。

额角的伤口渐渐愈合，留下一个淡粉色的印记，提醒着他那晚的一切。

身体的不适逐渐消退，但心里的空洞和沉重却愈发清晰。抑郁的症状并没有因为身体的好转而减轻，反而因为这种极致的压抑和孤立感而变得更加顽固。

他常常一整日地望着窗外，看庭院里的树叶从绿到黄，悄然飘落。时间变得粘稠而缓慢，每一分每一秒都像是在虚无中艰难爬行。药物让他感到麻木，但却无法带走那种深入骨髓的疲惫和毫无价值感。

那间阳光房，以及里面那张桌子和崭新的画具像是一个沉默的诱惑，也像一个巨大的恐惧来源。

傅辞偶尔会驱动轮椅经过门口，目光也不由自主地被吸引过去。

那些洁白的画纸，那些排列整齐的铅笔，仿佛在无声地呼唤着某个早已死去的自己。

渴望是有的。

像干涸河床对雨水的微弱渴望，深埋在绝望地裂缝之下。

他渴望触碰，渴望用曾经唯一擅长的方式去宣泄无处可去的痛苦，哪怕只是涂鸦，或许也能短暂地驱散那慑人的虚无。

但恐惧却更深。

他害怕。

害怕自己笨拙的手已经失去了所有的灵性，害怕画出的东西丑陋不堪，只会印证自己的无价值。

害怕再次弄出什么动静，引来注意，重蹈覆辙。