不由自主地，他将手伸回到唇边，伸出一点舌尖，卷走了那滴尚且带着人体温度的眼泪。

已经很久没有自主进食过，舌尖始终保持着毫无知觉的平稳状态，以至于此时蓦然尝到不亚于生理盐水般的液体，许书梵的味蕾和大脑同时被那浓烈的咸味冲击，变得一片空白。

然后，甚至变得开始发苦了。

许书梵发誓，自己这辈子吃过无数药片，中西都有，里面涵盖了各种自然药材或者化学成分。

但那些药在之前吃起来明明每次都苦得让他想要呕吐，现在和祁深阁的真滴眼泪相比，却都显得那么寡淡五味起来。

这是许书梵此生吃过的最苦的东西，来自于他的爱人，是灵魂深处，由苦难和爱共同培育出的一滴露珠。

“……别哭。”他喃喃道。

整个人在静止的状态里停留了许久，像是经历了一个由生到死的灵魂。许书梵的瞳孔微微抖动，虽然伸出手时动作平稳得惊人，但心脏最深处的那块软肉兀自震颤不休。

他没有急着开口，而是用整个口腔中的所有味觉细胞将那滴泪珠仔仔细细、完完本本地品味了一遍。

直到它在温热的环境中消弭，他才慢慢伸出手，捧起祁深阁的脸，用干燥的手背擦拭着上面潮湿的泪痕。

很奇怪，明明他已经很费力地在擦了，但祁深阁的眼睛却像是一口永远不会干涸的泉眼，里面涌出来的泪怎么擦也擦不尽。