一滴之后又是新的一滴，祁深阁的血似乎也随着眼泪而一同从身体里流了出来，尽数浇灌在许书梵身上，像是要固执地栽培一朵永远也不会重新抬起头来的、干枯的花。

许书梵和他同样固执。

他为自己的世界撑了伞，用手背隔绝一切不必要的浇灌。祁深阁流了多久的泪，他就为他擦拭了多久，胳膊一直抬着举在半空中，竟然也丝毫不觉得疲惫，只是那样静静地坚持着。

“许书梵……”祁深阁的眼圈像血一样红，里面有深深的疲惫和绝望。

他的声音也哑得不成样子，甚至不像是从那个许书梵熟悉的声带里发出，来自于一陌生人。

“你一直都在骗我。”

这是一个陈述句，而非疑问。许书梵自然能够辨明这一点，但是在意识到之后，他好想哭。

他不知道该怎么回答他。

“……对不起。”

最后他也只能低声道。手背毕竟范围有限，无法承接如此汹涌的浪潮，许书梵只好忍受着一面蒸发一面流淌的眼泪顺着胳膊的线条滑进他病号服宽大的袖子里，像真正的血液一样黏糊糊地粘着手臂上的毛孔，剥夺他呼吸的资格。

许书梵一直觉得，眼泪、海水、和血这三样东西在某种条件上都具有相似性。

眼泪和海水尝起来味道相似，都带着不那么让人愉快的咸味；而眼泪和血液则触感相仿，一旦沾染上皮肤，会带来一种鲜明的异样感，将整个世界都黏连在一起，无法挣脱。

至于血和海水，则是现在他眼中祁深阁的全部形象特质。他眼眶里流的是血，但那血……