最终还是许书梵先开口。

“结果怎么样？”他语气随意，如果去处问题内容的实际意义，简直能让人从中品味出漠不关心。“你去了好久。”

祁深阁低着头，半晌，才弯下腰，从地板上重新捡起那个方才被自己扔下去的文件袋。

“医生说你的状况每一天都在恶化。”

他的声音像寺庙里缠绕着朦胧味道的梵音，虚无缥缈地响起来，带着挣扎之后彻底失去力气的味道，与不知是床边什么生命体征检测仪器的运行“嗡嗡”声混在一起。

医生说，你的癌细胞已经发生了难以想象的扩散，就像一场瘟疫。

你现在随时都可能有生命危险，可能在明天早上醒来，可能在今晚关灯之后，也可能在下一秒，你开口之前。

这些话祁深阁没有对许书梵说。他只是看着他。

对于这个结果，许书梵显得并不意外。他没有放开祁深阁，而是仍然固执地将脸颊轻轻摩擦着他肩膀。

由于缺水，他现在大多数时间嘴唇都是开裂的，所以上面遍布着翘起来的死皮，显得粗糙而毛躁。

每当这个时候，许书梵就会很清醒祁深阁穿着衣服布料不算薄，可以有效隔绝这些并不让人多么愉快的触感。

但这个动作和这样的侥幸心理都没有得以维持多久。

祁深阁只是僵硬地保持了这个动作半晌，然后蓦然动了。

他回过身，强迫性地把许书梵从自己身上“撕下来”，然后伸出手，指腹抹了一下对方还没来得及抿起来的下唇。