我一直未婚，在职场里，但凡发生不道德的事件，他们首先想到的是我——这么大年纪婚都不结，想必心理/身体/家庭一定有问题吧？

即便调查结果大相径庭，同事也不过是认为“哦不是周文”，而非“哦是ta”。“周文”永远与事件的“是与否”挂钩。

夕阳落下，我没有听见闹钟响，也可能我听见又无意识关掉。睡梦中我感受到一股热源，粘稠在口齿之中。

我睁开眼，墙上的挂钟显示傍晚六点半，目光下移，是陈米的发旋。

我猛地推开他，抓起他的头发，陈米吃痛地叫了一声。

“谁教你的？！”

陈米感知到我的怒火，但不知道我为何生气。他很无辜地看着我，不明白我的烦躁来源哪里。牙齿微微颤抖，津液挂在唇角。

对峙片刻，陈米比划：你不开心，你喝了酒。

我只好坐起来，用纸巾轻轻擦干净陈米发红发肿的嘴角，忍下千百种疑虑，安抚他：“对不起，叔叔是心情不好，但不需要你做这些事情。任何人心情不好，都不需要你做这种事，明白吗？”

陈米失落地点头，仿佛因为不能取悦我而伤心。

意识到这一点，我心头一震，稳住波动的情绪，尽可能平静地问：“那，是谁告诉你，做这些能让人开心？”

陈米的头发被我抓得有一点乱，他用手指梳理，摇了摇头：你不需要，我下次不做了，对不起。

我不需要。那么谁会需要？