在陈米进行四个月的心理理疗后，他依然没有说话，但偶尔偶尔，会发出几个简单的音节，代替简单的手语。譬如“嗯嗯”、“哦”、“啊？”。

触发场景也很有意思。第一次高频率发出声音，是他放期末假，我履行承诺带他去游乐场。

面对神龙摆尾般可怖的过山车，我讪讪地说：“陈米，叔叔不玩，在出口等你。”

陈米固执又气恼地拽着我的衣服：一起玩。

两分半的过山车，我吓得叫不出声，邻座的陈米一路惊叫，直到进入安全闸门，陈米抱着我的腰，将两腿发软的我搀扶下楼。

我听见陈米愉悦的笑声，苦笑：“我恐高。”

陈米朝我眨眨眼睛：我知道。

“你怎么知道？”

[在天台，你不敢贴住围栏坐下。]

“那是因为我怕摔下去，像你爸爸一样。”

陈米又哧哧笑起来，从陈运离世到那天，过去了小半年。陈米好似长高了一点，也长胖了一点。不知是否酷暑的缘故，他的耳朵和脸蛋总是粉红，气色很好，每天睡得也很早。

期末假结束那日，我开车送陈米上学。新的学期，我鼓励陈米：“试试多交朋友，试试说话。”

陈米脑袋郑重地一点：“嗯！”

到学校门口，他解开安全带，朝我一侧伸长脖子，眼神期待。我在他的嘴唇留下一个轻轻的吻：“去吧。”