“之后你去念小学，每天吃学校食堂，我没有机会做饭给你吃，很少见到你。念小学前你还不及叔叔腰那么高，和这个厨房台面差不多。”

陈米当时应该是7岁，他的7岁有一半时光是在五楼度过的。

我以为他肯定忘记，结果陈米拉了一下我的围裙，说：我喜欢站在你身前看你切菜，有一次你切到手指，流了很多血，再也不让我进厨房打扰你，好伤心。

陈米的两只食指在脸颊两侧竖起比做眼泪，嘴角弧度微微朝下。下一瞬，陈米朝我笑起来，露出单侧璨白小虎牙：我现在长大了，你不会切到手指了。

“还有这种事情吗？”我摸了一下他的头发：“一眨眼长这么大了。”

陈米的脑袋往我的掌心拱蛹，在我感慨的同时，继续他的手语动作：爸爸也死了。

第6章

陈米说，陈运也死了。陈米盼望陈运的死。

我心脏一沉，久久凝视陈米光洁的脸，不是完全无瑕疵，嘴角有一粒辣椒籽，我用拇指捻上去，弄干净。

“陈米，你爸爸是意外坠楼的吗？”

陈米浅浅的眉毛往上抬，玲珑的喉结往下游，说：是。

“陈运养你十六年，可能他不那么关心你，但没有他你不会长这么大。你不要再说这样的话。”

陈米也许注意到我微小的恼火，一整晚抱着膝盖，电视机也不看，在沙发的一角安静，我洗碗、他安静，我拖地、他安静，我叠衣服、他安静。

好吧。

我想告诉他，叔叔没那么生气。我孤身一人在海外这些年，我其实与陈运情谊一般。厚于邻里，浅于知己。只不过为他惋惜而已。

陈米青春期叛逆，对父母反感，实属正常。不要再说这样的话就好。不至于让他反思一整晚。