我洗好澡，打算与他聊一聊，屋子却空了。

“陈米？”我叫几声他的名字，没有回应。

我只好出门寻人。19岁的男生，有一点麻烦，不过对我来说，我很清闲，我可以配合他的麻烦。甚至有一丝喜悦。陈米为我说的话生气。

他的行动轨迹也很好理解。我在七楼找到他，他坐在天台边缘，陈运掉下去的位置。出事后由消防局新装了三米高的铁围栏。

“陈米，叔叔跟你道歉。”

陈米回过头，眼神哀哀。

我走过去，在他身边坐下。春天到来，城市不再下雪，水泥地坚硬粗糙，焗着夕阳余温。

陈运在两个多月前从这里坠落，不知道是多么大的风雪，才能让一个快两百斤的男人都扛不住，从天台的房屋门口刮到这里。离陈米家大门有接近七八米远的距离。

陈米一言不发。我陪他坐到夕阳尽了，看见楼下街区的商铺逐渐亮灯。

“我们楼下的小卖部装修好了？”我低头，在陈运摔落的地方，店主的门口，应该是为了辟邪特地立起一盏灯箱，灯箱滚动播放公益广告。

陈米还是不说话，轮到他对我怀抱微小的愠火。我不主动道歉的话，他可能都不会生气。小朋友不懂顺着台阶下，只知道蹬鼻子上脸。

好吧。好吧。

我问他：“要吃零食吗？叔叔下楼给你买。”

陈米喜欢零食，终于给我一些反应：吃。

“那你回家等我。”

我起身，拍走衣服上的灰，陈米忽然握住我的手：哪个家？