他就这样重复“不要”、“都可以”、“求你”之类的手势，即便在我明确表达我不会丢下他之后也没有停下。

这是一种应激反应，我知道，很多很多年前，在我对中文班里不停骚扰其他小孩的小孩拿出戒尺，打算吓唬他们的时候，某些没有进行骚扰动作的小孩也会跟着躲起来，钻到课桌底下。

后来同事告诉我，那几个小孩经常被爸妈打，家庭警察出警好几次了。同事建议我不要表现太凶狠，不要公开教训调皮学生，否则也容易被警察带走进行批评教育。

同事说这叫应激反应，白人小孩没有亚洲小孩抗压，劝我睁一只眼闭一只眼。

陈米不算白人小孩，三岁之后接受陈运的教育，陈运以前有过一任妻子，也是中国人，领养陈米后不久二人离婚。但很明显，陈米的抗压能力依旧很差，不知道陈运是怎么带他大的，也有可能这根本和教育无关。

陈运死后，已经成年的陈米甚至无法一个人生活，宁愿和我一介陌生男人共处一室，在我建议他回家住、迫不得已收回建议后，依然抱住我哭了一整个晚上，哭到浑身痉挛，呼吸碱中毒。

他的眼泪将我的心房灌满，眼泪不是悲伤，而是恐惧，二者之间有本质区别。

陈米透过我，害怕另一个人。

第5章

他害怕的是陈运。

只要我不在他面前提及他的爸爸，陈米一直表现得乖巧伶俐，吃饭很香，不留剩菜，盘腿看电视的时候，一手握住遥控器，一手怀着枕头，脚趾会随电视机里播放的影视剧音乐蜷缩或扭动。

陈米洗澡喜欢用沐浴露，每天在他身上嗅到与我一致的味道，躺同一张床的我会忍不住伸出手搂住他睡。在他爸爸离世的一个月后，陈米胖了五斤，站在体重秤上，向我露出很苦恼的表情，要我带他早起去跑步。我说好，次日却怎么也拽不动一只贪觉的懒虫。

这样的陈米一定不是害怕我。