我不去接他，是为了趁早做晚饭，陈米一到家就能够吃上热乎的中国饭。陈米不喜欢面包咖啡。在华人街长大的大部份小孩也都不喜欢吧？

陈米很喜欢我做的菜，尤其是青椒炒肉，一盘青椒炒肉能让他吃下两大碗米饭。他清瘦的手臂、大腿，冬天还未结束，已逐渐多了一层薄薄的脂肪包裹，晚上他在我怀里睡觉，没有那么硌了。

我很有成就感，我说：“陈米，你像住在我家的米虫。陈运给你取的名字真贴切。”

陈米停下了筷子。

“陈运从来没有给你做过饭吗？”

陈米刘海下那一双眼睛水灵灵睨我一道：你是不是故意的，你知道我不想提他。

“是。”陈米已经和我睡了两个月，我知道陈米的底线是陈运。起初我不知道他为什么无端恐惧陈运，想要从他挥动的双手攫取他害怕的原因。

两个月后，陈米已经不再做关于陈运的噩梦，也不会在听见“爸爸”两个字后潸然，取而代之的是厌恶。

我反复地提起，他反复地厌恶。我反复地吃味，他反复地看不懂。

吃味于陈米对陈运有很特殊的情感。即便是负面的，也总是好过他利用我渡过丧父之痛，毕竟年纪轻轻的男生，对我一个可以做他父亲的男人，怎么会有多余的情愫？正面负面都不会有。某种程度上，我也不希望他会有。

陈米没有回答我陈运做饭与否的问题，我一边收拾碗筷，一边向他叙旧：“你爸爸养你压力大，比较忙，可能没空。叔叔一人吃饱全家不饿，干的清闲活。你还记得吗，你小时候有一个妈妈，后来她和你爸爸离婚，你爸爸消极了小半年，也不管你了，我给你做了小半年的饭。