而我知道，这个冬夜注定漫长。

第3章

那段时间，白天我在附近的兴趣学校教中文，与真正的孩子们共处。晚上我回到华人街的住宅，和陈运的孩子一起睡觉。睡在同一张被子里。

第二天继续重复。

早晨我会比陈米先苏醒，陈米放圣诞假，贪懒觉。

凝视这一张熟悉的脸庞，我会记起他三岁那年，被陈运抱在怀中，咿呀学语的模样。正如陈运时常向我炫耀的那样，陈米的声音很好听，学习中文很快，但是腔调抑扬顿挫，陈运和我们这群教中文老师一起纠正他许久，陈米才将四个声调记牢。很有意思。

一直到十四岁之前，他都是唱诗班的领唱，校园歌唱比赛亦拿过奖。

陈米的嗓子向来保护得很好，怎么突然失声了呢。

大约过去一个月，我决定代替陈运履行家长的职责，哪怕陈米已然成年。

“陈米，这个周末叔叔带你去医院，做喉咙检查，好不好？”我询问陈米，征求他的意见。

陈米的手语我已经开始学习，并且在一月内记住了他最常做的几十个手势：不好，不喜欢那里。

我耐心地劝导他：“以前你爸爸告诉我，你的声带是正常的，可以像普通人一样发出声音。如果不治疗，日后你去找工作会比较麻烦，华人的就业空间本身就很小了。你好好想想？”

陈米背起手，不“说话”。