他在他的被子里，鼻子轻轻吸动，连呼吸都控制在一个恰好不会吵人的音量。

“陈米。”我忍不住开口。

陈米睁开眼睛，我问：“你冷不冷？”

陈米摇头，我又问：“是不是睡不着，我去给你热一杯牛奶，怎么样？”

等了几秒，陈米点头，我起身下床，去厨房热牛奶。给陈米是顺手，主要是我睡不着。床上躺着一活一死两个人，睡得着才见鬼。

我站在微波炉旁边，微波炉嗡嗡的响声，屋外呼呼的北风声，屋外是冷的，微波炉里是温热的，橘色的灯光照在旋转的陶瓷杯上。

两分钟，我将牛奶端入房间，床铺左侧的被窝空了，陈米钻进了我的被子，见到我，向我比了一个手势。

那是我学会的除了“谢谢、你好、再见”之外的，有意义的手语：一个人冷。

“是很冷，又下大雪了。”我把热牛奶端给陈米，陈米的十根手指完整地包裹住滚烫的陶瓷杯，垂下头，捧起杯子，嘴唇在杯缘轻轻吹气，用唇珠一点点去试探牛奶的温度。

我看着他喝完一整杯热牛奶，额头出汗，嘴唇沾染了奶渍，抬手擦掉，白色痕迹从嘴唇转移到手指骨节，他有点苦恼，不敢擦在我的被子上，似乎懒得向我打手势要纸巾，快速嘬了一下手指，用最便捷的方式处理干净所有的牛奶。

他将空杯子和床上的骨灰盒一起递还给我：谢谢。

“不用骨灰盒……陪你睡觉吗？”

问出口的确诡异。陈米摇摇头，皱起眉毛思索，再一次拿起自己的手机，给我打了一串字：叔叔陪我睡觉，足够了。

我深吸一口气，转身离开，去厨房洗杯子，洗了一个小时，再回屋，陈米总算熟睡。