第2章

我给陈米收拾出来一间房间，屋子本身不大，常年未启用的客房有一股灰尘的味道，陈米进去，转过身，抱着陈运的骨灰盒对我摇头。

“开窗透一会光就行了。”我说，“等等再开暖气。”

骨灰盒被他放在床铺上，陈米做了一串手势，奈何我看不懂除了“谢谢、你好、再见”之外的比划。

我拿出手机，让陈米打字。

陈米的输入速度很慢：叔叔，我不想一个人睡觉。

备忘录里的光标在“睡觉”词后闪烁，和我的心跳频率接近。

我该怎么告诉陈米，叔叔我是一个同性恋，没有随便和男人同床共枕的习惯。并且19岁的陈米在我眼中不完全等于孩子，他是陈运的孩子，不是我的。

我假装没有看懂陈米的文字，微微笑说：“那叔叔给你拿几只玩偶？”

陈米固执地摇头，猝不及防掉下两滴眼泪，眼泪向我展示，这还是个小孩，一个刚刚失去父亲的小孩。

我把刚刚套好的干净被子连同辈子上的骨灰盒，一起搬到我的房间。陈米跟在我身后，手中抱着的不是令人伤怀的骨灰盒，而是柔软的棉花枕头。

那天晚上，我睡在右侧，陈米睡在左侧，陈运的骨灰盒摆在我和他的枕头之间。

我辗转反侧，难以入眠。

陈米很安静，保持一个姿势蜷缩侧睡，朝向我，眼睫毛一动不动，茸茸地平铺在眼睑上，眼泪从紧闭的双眼中滑落出来，汇成小溪，睫毛是溪边沾湿的草。